 |
| 宋 苏轼 行书题王诜诗帖页 |
清人施清《芸窗雅事》列举了古代文人的廿一种雅事：“溪下操琴。听松涛鸟韵。法名人书片。调鹤。临十七帖数行。矶头把钓。水边林下得佳句。与英雄评较古今人物。试泉茶。泛航梅竹屿。卧听钟声。注黄庭楞严参同解。焚香著书。栽兰菊蒲芝数本。醉穿花月影。坐子午。啸奕。载酒问奇字。放生。同佳客理管弦。试骑射剑术。”
明人张大复向往的理想人生是：“一卷书，一尘尾，一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也。”
仅就书房一趣，明人高濂《遵生八笺》便对其进行了不厌其烦描述。他认为，书斋的理想布置为：“长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚脚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窖定瓶一，花时则插花盈瓶，以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香。冬置暧砚炉一，壁间挂古琴一，中置几一，如吴中云林式佳。”
白居易的书房“庐山草堂”的布局为：“三间两柱，二室四牖，广袤丰杀，一称心力。洞开北户，来阴风，防徂暑也。敞南甍，纳阳日，虞祁寒也。木，鄱已，不加丹。γ圬而已，不加白。x阶用石，幂窗用纸，竹帘帏，率称是焉。堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒道佛书，各两三卷。”唐寅为此还作了同名绘品。张岱的书房“不二斋”的内外则是：“不二斋，高梧三丈，翠樾千重，墙西稍空，蜡梅补之，但有绿天，暑气不到。后窗墙高于槛，方竹数竿，潇潇洒洒，郑子昭‘满耳秋声’横披一幅。天光下射，望空视之，晶沁如玻璃、云母，坐者恒在清凉世界。图书四壁，充栋连床；鼎彝尊，不移而具。余于左设石床竹几，帷之纱幕，以障蚊虻；绿暗侵纱，照面成碧。夏日，建兰、茉莉，芗泽浸人，沁入衣裾。重阳前后，移菊北窗下，菊盆五层，高下列之，颜色空明，天光晶映，如沉秋水。冬则梧叶落，蜡梅开，暖日晒窗，红炉想。以昆山石种水仙，列阶趾。春时，四壁下皆山兰，槛前芍药半亩，多有异本。余解衣盘礴，寒暑未尝轻出，思之如在隔世。”
树木合边，终日规啼，看看叠山理水、曲径通幽的苏州园林，把玩移日，闲适漫临，看看清新脱俗、曼妙恬静的案头文玩，便会知晓古时文人是如何在自己的小天地里修身养性、物我两忘的了。事能至此，已近病态。娴雅生活的极致，往往使士人阶层漠视于书斋外的民瘼，内敛于方寸间的氛围，偶有诗书娱小我，殊无兴趣见大人，一旦没有了大的襟怀，便只能小中见大、知微见著了。墨客一旦摆脱稻粱之谋、余财之诱，何愁缺少棋中之意、竹外之情。于是，读书便会成为养心的途径，如此，养心也会成为读书的一种，科举时代然，现实社会亦然。立志栽培心上地，闲居涵养性中天，似闲居方蓄得涵养；怀素草书摩诘画，赏心乐事得年多，惟赏心才会有乐事。
现代文人也玩这个，据林徽因的堂弟林宣回忆：林在写诗时常点上一柱清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟哦酿制佳作。虽如此，已无法与古时文人相比。程羽文说“读书勿聚谈”，其实“玩娴雅也勿聚谈”，娴不娴，雅不雅，皆为自己的私底下事，若能做到这一点，人为浮名闲不得，吾从此地乐有踪，便离真娴雅不远了。
食罢一觉醒，起来两盅茶，何其惬意，却何其不易；座中客渐少，橱上书益多，何其淡泊，又何其不易。