金农（1687―1763年）字寿门，号冬心先生，另有曲江外史、心出家庵粥饭僧、稽留山民、百二砚田富翁等二十余种别号。善书，师承何焯，上追晋堂，“其书出入楷隶，本之《天发神谶碑》”。著作较多，有《冬心先生集》、《冬心先生杂著》等等。刚刚过去的2017年，是冬心先生诞辰330周年，在时隔300多年后，我们重新回过头来看他，撇开在绘画等领域的成就，仅是他书法的“渴笔八分”就值得今人学习、反思。
一
金农作为一名极富创造力的书家，“渴笔八分”一改汉代以来隶书的书写模式，在中国书法史上留下了浓墨重彩的一笔，并为隶书创新提供了一个经典案例。这里首先厘清一个概念，那就是“渴笔八分”即为“漆书”，而非当代一些研究者所认为的金农晚年在漆书之外又创“渴笔八分”。
包括隶书在内的任何一种书体的变革，都离不开笔法、字法、章法乃至墨色的创新。与汉隶或其他书家的隶书相比，金农“渴笔八分”之所以为世人所重并彪炳书史，主要在于其笔法、结字、章法乃至墨色等皆有“新奇”之处。
（一）笔法之新奇：中国书法大多强调中锋运笔，以取圆浑雄厚之姿，而金农的高明之处就是“方圆并施”，这与汉隶用笔方圆“泾渭分明”，笔画粗细相对均匀则大相径庭。至于其最具个性的“横画”和“倒薤撇法”等研究者甚多，且众说纷纭，莫衷一是。笔者以为，不必过度纠缠于这些细节，真正难的是，绝大部分书家都缺乏金农这种敢于营造粗细对比、方圆冲突的矛盾但又能将其处理得浑然一体、不失和谐的想象力与创造力。所以，对于书法创新而言，“想法”往往比“笔法”更重要。
（二）结字之新奇：就隶书结构本身而言，至汉代逐渐成熟，一反篆字纵向取势的常态，而改以横向左右取势，以致字形趋于扁方。再看金农“渴笔八分”的结字，却打破了这一隶书结字定律，更富变化，且貌似无意，实则有心：笔画少的字通常变扁为方，而笔画多的字则化“横”为“纵”，“方”“竖”结合，以“竖”为主，随字赋形，出其不意。
（三）章法之新奇：金农的“渴笔八分”在沿袭传统隶书章法的同时，又打破了分布规整的常态：一方面，虽似“刷字”排比而下，但字随形变，大小不一，有些笔画过多、造型过长或过宽的字，会满格甚至破界而出。尤其带有撇画或竖钩的字，其采用“倒薤”笔法，左向取势，夸张而不失灵动，一眼望去，整幅作品给人一种“斜风细雨”“垂柳依依”的画面感。间遇竖弯钩笔画则多反向取势，如国画兰花中破凤眼之笔，进一步丰富了其作品章法的构成；另一方面，字与字的点画相互穿插避让，字与字之间疏密有致，富有强烈的节奏感，可谓严谨中求变化，静穆中求灵动，饶有趣味。
（四）墨色之新奇：观其“渴笔八分”，除了横粗竖细、掠笔“倒薤”之外，最抓人眼球、慑人心魄的无疑是那如帚挥扫、笔焦墨渴的飞白了。这种有违常规的笔墨效果，不仅丰富了整幅作品的墨色构成，而且使视觉感受交替出现黑与白、浓与淡、枯与湿的韵律变化，更使笔画线条出现了绘画一样的前景、中景和远景三个层次，创造了二维画面上的三维空间，极具立体感。
二
金农凭借自足的勇气和气魄，完成了自身隶书风格的创变，成功地塑造了崇古尚朴和趋拙避巧的艺术风格，对清代隶书的复兴与发展产生了深远影响。这种由对传统和经典的探索而赋予新形式的审美特质，以及超越时空的前瞻性、开创性和独特性，对今人理解与思考书法艺术的本质大有助益，亦对当代隶书的创新与发展提供了经典样本与范例，极具借鉴和启示意义。
（一）取法：要与古为徒，回归汉隶。金农在早期隶书学习过程中也走过一段“学习时人”的弯路。35岁时，金农发现郑的隶书很受欢迎和追捧，于是也开始学习郑书，后发现取法不高，难以提升，转而学习《西岳华山庙碑》和《乙瑛碑》《华山碑》等汉碑，特别是对《西岳华山庙碑》情有独钟、用功尤甚，并自此走上了隶书学习的正道，在他各个时期哪怕是晚年作品中，都能看到其临写的《西岳华山庙碑》。考察清代隶书大家就会发现，其莫不以汉隶为宗，可见，汉隶正是这些书家隶书着床的“母体”，他们凭借对汉隶的深入研究和临习不辍，穷尽毕生精力，终于入古出新，形成各自特色鲜明的书风，创造了一座座隶书高峰”。应该说，这也是清代隶书走向复兴而成为自汉代以降又一高峰的成因。反观今天许多书家却似乎患上了经典“恐惧症”，不愿追本溯源从汉隶入手，热衷于“走偏门”“找捷径”，效法时人，这是当代隶书乃至整个书法艺术发展的大隐忧。
（二）技法：要以画入书，相互融合。从“扬州八怪”这一书家集群来看，其中不少人如高风翰、汪士慎、郑燮、杨法等的隶书都别具一格、独开生面，应该说这绝非偶然。毋庸置疑，优秀的画家经过长时间的实践与浸染，对线条、造型、墨色和构图等均会有独到的理解与把握，其对笔墨语言的处理和创造也必然优于纯粹的书家。金农隶书的成功创变也证明“以画入书”是完全可行的。可喜的是，当代一些书家已经开始利用涨墨、宿墨乃至破墨等绘画技法进行隶书创作，极大地提升了隶书的视觉表现力，以丰富的墨色形成了与众不同、个性鲜明的抒情书风，也使作品产生了水墨画般的视觉特征。
（三）学养：要注重学养，内外兼修。金农博学多才、学养深厚，其无论诗书画印，还是鉴定收藏，抑或是琴曲音律皆堪称大家，故被后世誉为“扬州八怪”之首。无独有偶。“扬州八怪”这一书家集群大都在金石、文字、考古等古典文化方面有深厚造诣，且都长于诗文，精于绘画，这无疑与只能作书的书家拉开了差距。故当代书家应注重内外兼修，尤其需加强“书外功”，努力提高国学、诗词、哲学、绘画及考古、鉴定等方面的综合素养，不断厚植文化，方能入古出新。
（四）品格：要独持偏见，一意孤行。300年后的今天，当我们赞叹金农书法戛戛独造的创新精神时，首先感到的也最不能忽视的，就是其冰清玉洁的人格精神与品格力量。无论从其绘画、诗歌题材多取瘦竹、野梅、老马，且多含“冷、孤、清、傲”之色彩，还是其在晚年题《自写曲江外史小像》中写道：“对镜濡毫，自写侧身小像，掉头独往，免得折腰向人俯仰”，都表现了其对独立人格的强烈追求。甚至可以说，“渴笔八分”是金农独特思想与独立人格的必然产物。“同能不如独诣，众毁不如独赏”“不趋时流，不干名誉”既是金农的艺术创作原则，也正是其人格写照。其实，金农的创新意识由来已久，早在其29岁写颜楷时，就已出现“倒薤”的撇画。虽然当时受到一众好友批评，但其却坚持自我，并最终将这种旁人目以为怪、不以为然的“病笔”演绎成自己特有的笔墨谱系。可见，只有敢于独立思考，具有叛逆精神，不取悦于当世，不谄媚于他人，不作“婢奴”的书家，才能独创出具有自我精神的艺术风格。这无疑值得当代书家学习和效法。